本文由优秀的公众号:幢幢魔影发布,欢迎大家关注!

巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

科恩兄弟,2018

这部电影吧,单片名就让人很想看,大概是因为乍听之下完全记不住的名字拥有一股夺人摄魄的魅力吧。当然英文原文会好记一些,巴斯特·斯克鲁格斯是一个名字。

影片由六个短片组成,完全没有关系的六个故事,放在一起偏生巧妙,特别是最后一个故事充满隐喻,似乎让前面的一切故事,都有了关联,由不同的生到不同的死,仿佛一切天注定,转折处却时见不确定性。下面,难免会有剧透,想看又还没看这部电影的朋友,可能不要往下看比较好。

第一个故事,也是影片标题的故事,The Ballad of Buster Scruggs,是一个非常西部,又很不西部的故事,这一点,第二个故事也一样。巴斯特·斯克鲁格斯,一个有着奇妙歌喉的神枪手。他在一个小酒馆和一个大酒馆都遭到了不公平待遇时,利用自己神敏的枪法干脆利落地给自己争取了正义,他杀人不眨眼,既胜在出其不意,也胜在枪法精准。第一个小酒馆的经历展示了他在室内近距离以一敌多,枪法又快又准。大酒馆的第一个对手展示了他在赤手空拳时如何充分利用环境的优秀能力,借他人之枪夺其性命,与第二个对手的对决则来到空旷的室外,隔着一段决斗的合适距离他一枪一枪崩掉对方五个手指,这还没完,最后一枪他利用镜子从背后给予对方致命一枪。这么一套故事讲下来,巴斯特·斯克鲁格斯的神枪手形象已十分饱满,谁曾想,遇到一个悠哉吹口琴的赏金猎人,可以说是冲着他来的黑衣牛仔,几乎同样干脆利落地被结束了性命?谁还能永远当老大不成?他死于他所擅长的,出其不意和精准枪法,他死于另一个他。这简直是神来之笔,他的灵魂飘离身体之际,加入黑衣牛仔来了个二重奏。中间在借枪杀人后的随兴音乐点燃了全酒馆,同样是一个漂亮的转奏。

第二个故事 Near Algodones,一个牛仔打劫荒野银行失败后的一连串故事,或者说事故,从头到尾都很诙谐。莫名其妙地输给一个用锅炉武装起来的老头,莫名其妙一苏醒就面临绞刑,莫名其妙地在奇怪的争斗中躲过一劫,莫名其妙地成了偷牛贼,再度上了绞刑架。好在他有了经验,死还是不死,全凭天意,强求不来嘛,他简直置身事外起来,看到这个世界的最后一眼,是一个漂亮的姑娘。似乎在讲生命中的不确定性,又似乎在控诉人们生死被决定时的草率。

接下来的 Meal Ticket,是一个残酷到不忍再看第二遍的故事,简直连复述一遍都不忍心。构图、叙事一如整部影片一样优美,这个故事的用光尤其赞。饰演主角的哈利·米尔林贡献了无与伦比的眼神,真的是用眼神撑起全场戏。那种从未掌控过自己命运的感觉透过那双眼睛,让人心碎。结尾好像不存在别的可能。

这个时候安排 All Gold Canyon 作为第四个故事,领略到了导演的温柔。这是一个改编自杰克·伦敦的《黄金谷》的故事,与其说是改编,不如说是还原,影像从故事情节到环境细节,都是对原著无比忠实的还原。是一个振奋人心的故事,怀着致富的愿望科学而辛勤地劳作,忍得了精神上的寂寞和肉体上的痛楚,有勇有谋地击败欲图不劳而获的半路劫道者,满载而归。这个故事发生在水草丰茂的山谷边,景色十分怡人,老头偷鸟蛋那场戏可太有趣了,山谷馈我以矿藏,我也该对环境持以应有的尊重吧。

第五个故事 The Gal Who Got Rattled,又是一个千回百转后终于遗憾的故事。Mr. Knapp进入婚姻的可能性始于一个意外死亡,他当然对这个骤然失去哥哥的Miss Longabaugh发生了爱情,否则一个男人不可能求婚。婚姻源于感性的爱情,却浑身都被非常实际的东西包裹着,既然他随时准备好遇到一个合适的姑娘或寡妇就准备放弃流浪般的车队工作,那么他自然早就把一道授予定居夫妻几百亩地的Oregon法令当成求婚的筹码了,他毫无障碍地在首次提出求婚时向女孩提及这一点。Mr. Knapp是一个温和帅气的有产男人,何况还同样是信徒,尽管是不同教派,更重要的是,他和哥哥不一样,不会让人紧张,显然是一个值得考虑的婚姻对象,初听求婚时如此震惊的女孩,却几乎同样快地决定了答应这场求婚。相对男人而言,女孩似乎一直拥有选择权,其实都是被动的选择,包括最后额中那一枪。她如此惊慌,如此害怕被侮辱的可能性,她哪里能知道Mr. Arthur会如此厉害地赢得最后的胜利呢?这让她自己和Mr. Knapp没能逃过这一劫。Mr. Arthur和掏金故事的主人翁很像,有勇有谋又很敬业,正义又善良,很有魅力的老先生。可惜,有些事情,还是超出他的掌控,结尾十分伤感。

最后,The Mortal Remains 是一个隐喻性很强的故事,几乎每一句对白都可以任君解读。影片在上一个故事借Mr. Knapp之口直白地说出贯穿所有故事,也贯穿所有人生的是不确定性,“不确定性,才是这世间的一切正道”,这最后一个故事则不仅影射了关于生命的不同观点,也影射了关于电影本身的观点,“人们总是把自己和故事联系起来,而我们都喜欢听自己的故事,只要故事的人物是我们,又不是我们。”知道导演有多么处心积虑了吧?讨论这个故事的隐喻时,人们谈的最多的是死亡,将死之人不得不跨越连接生与死的通道,其实将其隐喻的主体理解为生也未为不可?不管你乐意还是不乐意,不管生还死,不管前方如何满布疑虑/不确定性,我们除了投入其中,并没有别的选择,不是吗?

—— 完 ——

往期文章:

观影乱弹|矛盾,无处不在的矛盾

观影乱弹|矛盾,无处不在的矛盾