本文由优秀的公众号:一个人的电影院 2019发布,欢迎大家关注!

——点击上面关注公众微信号——

01 其实我不适应这部电影

这部烧脑的片子实在不太适合女性,即使这部电影简单得像一部舞台剧,即使我看了三遍,并看了它的续集《这个男人来自地球:全新纪》,我依然觉得自己没有能力来写它的影评。

说它不适合女性似乎有点武断,我知道这个世界上的人不能简单地化为两个二分之一,我大概只能代表我自己,我真的不太有兴趣和能力来看这类复杂的思辨类型的影片,更写不了影评。

但若干年前,一个同学送给我一堆书:《百年孤独》、《战争与和平》、《日瓦戈医生》、《查拉图特拉如是说》、《宽容》……,我硬着头皮读完了,然后我跟这个同学说:”我读完了,但对我来说跟没读是一样的,也许我更适合女性读本。“

我同学有点不知所措:”什么是女性读本?“

我说:“哈,这个‘女性’特指跟我一类的读者,比如那些简单的,不需要太多思考和推理的书,场景也别太复杂,而且我最好不要涉及宗教,否则对我来说读书就成为一件不轻松的事了。比如说《三国演义》、《水浒传》是男性读本,《红楼梦》、《聊斋志异》是女性读本。“

于是我收到了同学买给我的《飘》、《张爱玲全集》、《茨威格小说全集》、《瓦尔顿湖》、《大地上的事情》、《撒哈拉的故事》、《简爱》、《马雁散文集》……

这些对我来说就比较轻松了,即使看过,再看一遍两遍也很愿意。我情愿或者说我只能是这样世俗地、简单地活着,否则,那些饶头的逻辑会让我感到痛苦,何先生推荐的《这个男人来自地球》我看了三遍,就痛苦了三遍。可别再跟我推荐什么《达芬奇密码》之类的了好吧。

02 长生不老啊?

《这个男人来自地球》(The Man from Earth)是2007年的一部小制作,据说只花了2万美元,唯一的场景就是一间并不宽大的客厅,一个壁炉,一瓶威士忌,但是……,但是,这绝对是一场烧脑的高谈阔论:

一群来自哈佛的髙智商的大教授——两名历史学家,一名生物学家,一名心理学家,一名人类学家,一名考古学家,一名基督教神学家,还有一名好奇的学生之间一场关于人类文明史和宗教的大讨论。

这些看似枯燥的内容却是由一个非常有趣的话题引出来的,45岁的历史学家约翰·奥德曼在和大家执教10年后突然要离开,一群同事来给他送行,他们对他的离开很不理解,结果约翰说出了他要离开的秘密:

自从35岁以后他就再也没有变老过,为了不引起周围人的注意,他每隔10年就要换一个身份,换一个地方,与《时光尽头的恋人》里的女主如出一辙,所不同的是,他跨度的岁月不是120年,而是14000年!

他曾经是克鲁玛努人,他做过苏美尔人,也做过腓尼基人,他见过佛祖,并跟他学习过一段时间,后来因为想要传播佛学他成为了人们流传下来的那个耶稣,他经历过梵高年代的艺术,也与哥伦布一起航过海……

在漫长的岁月里曾经拿过十个博士学位,可以说,他的生命承载着一部人类发展的简史。

03  问题是,你相信吗?

一切看起来都似乎是一个圈套:一张10年不变的脸、一副梵高的画、一把錾刀,已经勾起了大家的好奇心,约翰这个话题当然引人入胜,他对大家提出的问题都对答如流。

“在更新世纪末期。到现在他说的都很吻合。”

“是的,跟任何一本教科书都吻合。”

你会觉得这是约翰在利用教授们的知识将他们自己套进去。

记得我们有一次讨论一则关于“外星人”的报道,说是一个农民发现了外星人的尸体,我的第一反应就是造假,原因是那具尸体跟电影上面人们塑造的外星人几乎是一种形象,事情总不能如此凑巧吧,或者电影上的“外星人”是根据光顾地球的外星人形象造出来的?
但是教授们对他们掌握的知识深信不疑,因为他们是哈佛的教授,在他们看来世界的历史就像他们所看到的那样。
所以,即使回头看两遍我依然还觉得这是一部心理片,心理的引导大概有几步: 第一步,引起好奇心。一开始约翰利用一本历史书、一把錾刀、一副背面签字的梵高画将大家带入话题,大家以为他在开玩笑,他们回应他的轻松的调侃; 第二步,相互验证。接下里你会感觉他是利用教授们对自己掌握的知识的深信不疑来讲述他经历的历史: “头2000年很冷,我们认识到在低海拔区会暖和些。” “向着日落的方向,我怀疑我从现在的法国海岸看到了不列颠群岛,连绵的大山,耸立在深不见底的峡谷的另一侧,夕阳在峡谷里投下深深的阴影。之后冰川融化了,它们就被升起的海平面从大陆分割开了。” 这一切跟考古学和历史学上记载的内容如此吻合! 第三步,无法征是也无法证伪的逻辑。“约翰不可能有办法证实他所说的话,而我们也无法反驳。不论我们觉得如何荒唐,也不论某些人觉得自己知识有多渊博,都不可能将他驳倒。“ ”即使我们想肯定,我们也永远无法肯定,哪怕我们能肯定,你也不能肯定我们是否肯定。“ 第四步,颠覆与恐惧 这部电影最严谨的地方也恰恰是我认为最大的疏漏,人类14000年的历史,岂能是今天的教科书所描述的一样?哦,不,他的回答不完全与人们的常识一致。 关于宗教,约翰的回答颠覆了他们的常识:
留不住青春的伊迪丝是一位虔诚的基督教神学家: “你觉得这就是宗教的本质……贩卖希望和生存?” 约翰回答:“《旧约》贩卖恐惧和 罪行,《新约》则贩卖与人为善的道德准则,诗人和哲人借我的嘴将之传颂至今,这可比我明智多了。” 而且约翰称他本人就是耶稣,只是他不知道是否有上帝,因此他谈不上上帝之子,他不曾死过,所以也谈不上复活,他也没有在水上走过,也没有复活过死者。“我从未说过其它神圣的东西,除却尘世凡人的善。没有智者会从东方赶来崇拜马槽,我只做过少数几次治疗。” 这让伊迪丝感到恐惧,她认为约翰亵渎了基督,她忍不住哭起来。 威尔确定约翰是精神病,并预言将会在精神病院见到他:“你是何时开始相信自己是耶稣的?” 约翰反问:“你是何时开始相信自己是精神病医生的?” 教义没有带给人们虔诚,而是人们错误地对待教义。 ”他仿佛就是这个交易的制定者,不管你过去怎样看待宗教,现在,仿佛他就是权威,他让四个高级科学人士一筹莫展。 事实上,人就是这样,你以为自己是谁你就是谁。还是心理学家威尔出来破题:“任何精神病人都会想象出奇特荒谬的背景,并且贯穿其一生,并对此坚信不疑,谁要是觉得自己是拿破仑,他就是拿破仑。而他自己真实的身份屈居于错觉和这种需求之后。” 你看到这里,你一定觉得威尔是对的,一定觉得约翰就是一个臆想患者。至少我是这样认为的。 第五步,不置可否的收场
越是接近要相信就越是不能接受这个事实,14000年的生命?耶稣?这也太违背常理了,简直就是荒唐! 尤其是伊迪丝,简直就想要将约翰给予她的打击还回去,一定要让他跟她一样无地自容。 约翰就要说不下去了,他企图收回他的话,告诉大家他只是受到启发编了一个有趣的故事,但教授们不干了,他们开始骂娘。 他们不接受他是洞穴人,不接受这他编出来的故事,也不接受约翰在说谎。这几乎对他们此前的吃惊、好奇、将信将疑都是一种侮辱。 这里有两个人是有一点相信和一直相信约翰的,一个是人类学家丹,他并不排斥约翰是洞穴人的可能性,站在他的角度,“一切都有可能”;另一个是历史学家桑迪,她对约翰的信任也许是因为女性的直觉,也许是她因为爱情与约翰的心灵相同,她也是唯一一个从始至终都相信约翰故事的人。 丹尤其不能接受前面的故事只是一个玩笑,他不能接受一群教授被约翰的故事弄得团团转,不接受他们被套进了“中国盒子“。 而其中反应最强烈的是伊迪丝和威尔。伊迪丝本来也喜欢约翰,但自己老了约翰却一点未变,而且约翰侵犯了她心中最神圣的信仰;威尔在这群人中年纪最大,而且妻子刚刚去世,他因对死亡的恐惧而嫉妒约翰,从专业的角度又确定约翰精神有问题。
教授们不情愿地离场,他们没法验证约翰前面的话或后面的话到底哪个是真的,但又能怎样呢?不然要怎样收场呢? 如果故事直到这里,就纯粹是一场高谈阔论了,这也未免太无趣了。 04 那个最不相信的人不得不相信 不着急,这里还剩下两个人,一个是最相信约翰的桑迪,一个是最不相信他的心理学教授威尔,所以,故事还没有完。 琳达发现约翰·奥德曼的名字是双关语—— old man(老人),桑迪略带醋意地问及约翰的情史和他过往名字的双关语,约翰回忆: 约翰·佩利代表旧石器时代 Paleolithic 约翰·萨维奇代表野人(savage); 60年前他在哈佛教书,他的名字叫约翰·托马斯·帕提,约翰·T·帕提,波斯顿茶话会(Tea party)…… 这是威尔熟悉的名字,而威尔刚好60岁。约翰·帕提,60年以前的化学教授,他有一个叫诺拉的女人,他家里有一只比儿子年龄更大的小狗叫乌菲……,原来威尔就是约翰·帕提的儿子,他叫格鲁伯! 因为经受巨大的冲击,威尔突发心脏病死了…… 约翰的生命还有继续……, 只要他还活着,就能看到人类的无知,看到人类不断重复的愚蠢。 14000年的不死人?看看我们的周围是否有这样可疑的人呢?他可能和我们不同,但他也许能够看透我们的无知与愚蠢。

这是一部小制作,高得分的影片,全靠台词和演员的表情,你可以嫉妒的成功,却无法模仿。