本文由优秀的公众号:青年电影手册发布,欢迎大家关注!

是枝裕和大概是近二十年来情感上与中国走得最近的日本知名导演——他的电影精神引领者是侯孝贤,挚友是贾樟柯。


所以,相较于其他隔着文化差异看待中国社会状态的日本导演,外表斯文的是枝裕和对中国的认知是深入、准确的。


在《小偷家族》上映之前,他写了一封信给中国观众,除却表达自己这部作品在中国公映所存的感谢外,还说了一句耐人寻味的话,《小偷家族》是一部“只送给自己的小宝物”


如果说,是枝裕和这是刻意地将自己的作品做了谦虚的推荐,倒不如说他提前预见了自己的电影在中国的遭际。

中国观众和媒体最容易信奉什么?是——“标签”!标签化,是中国社会当下价值观的一种整体取向体现,我们总是下意识地用名声、身份、地位来代替具体的“人”和“物”。


例如别人询问你的恋爱对象是否是“有房有车族”;你在别人心中的重量来自于你的职位还有薪水;别人判断你是否过得好可能看你背的包包是不是Hermes、LV。

无疑,《小偷家族》第一个标签是:金棕榈得奖大片。第二个标签是:无血缘家庭。

在这两个标签的推动下,《小偷家族》在中国影院上映后,相关评论迅即转化为中国人熟悉的另一些形容词标签:克制、温暖、治愈、爱等等。


如下这类:


多数评论翻来覆去说的是,这是一部没有血缘关系但却彼此相依相爱的家庭,它诠释了爱的意义,充满了治愈气息,是一部在残酷现实中展现温暖人心的作品。


而在表达情感的细节和节奏上,它又是克制的、隐忍的、细腻的。等等。诸如此类。(如下图)


——听起来,是不是很熟悉?像不像我们常听到的那类乏味影视作品的宣传词?

沸腾的言语中,《小偷家族》在中国市场上,就这样被淡化了它真正的社会内涵指向,同时被公然无视了它在电影艺术上的人性探讨,从而迅速被强行俗化为当下中国社会民众内心最渴求的“心灵鸡汤”。

讽刺的是,是枝裕和的《小偷家族》恰恰主题躲避与拒绝的正是这股具有中国特色的、饮鸠止渴的迷幻风。

《小偷家族》不论是主题内涵还是人性关照上,都是反高调、反鸡汤、反高尚,甚至是反社会基本形态的。


它的故事开始时,大部分人物在冷冽的现实生存中已经达成了一个情感温度的平衡,但随着剧情的展开,一些成员的加入、一些成员的离开,电影揭开的是温情里另一层面的隐秘寒意


我们每个人在世上构建关系,本质目的是平衡自我与外部世界的状态,为了这份平衡,我们不得不在颠簸不平中,对他人做出无情甚至是残忍的损害和欺骗。

电影中那些所谓的“温暖”瞬间,每一桥段都小试牛刀、让人唏嘘。


初枝奶奶每个月去前夫的儿子家要钱,她在乎的不是钱,而是像定期抽血一样,去索取那个家庭的愧疚和歉意,来填补自己内心的不平;


在信代的主张下,这个破败的家庭收留了小女孩玲玲,甚至她不惜为了维护这个秘密而丢了工作,她们有同样的被虐伤疤,除了同情外,信代对玲玲的认同,潜意识里是对自我的另一种填补、偿还;


祥太的孤儿身份被发现,阿治和信代从警察局出来立即准备丢弃祥太而逃走;信代为了丈夫阿治做牢,是她明白只有这样才能够维持他们与外部世界的未来……

每个成年人都在小心翼翼的索取小心翼翼的修复着世界与自我的关系,不使这个微弱的生存之线断裂。


同时,他们又在按量计价地付出,当真正的“爱”冒出星火,又会眨眼交融于现实的苍凉中,被消解并随之淡去。


生活的形态,会迅速回落到个人在社会中生存的艰难、艰辛上去。


这些行为与思虑,是微小的,又是沉重的。

只有孩子,是无辜的,是百无禁忌的。但是,他们正在走往这条生存法则的路上。

所以,在中国,当全民开始呼天抢地、落泪赞美是枝裕和时,对于这位导演来说,应该似乎是个灾难。是枝裕和的中国劫来了。

中国媒体和观众拿自己的环境和意志去想象别人的表达,给他人贴标签。这一众对是枝裕和作品所做的一厢情愿的误读,此情此景与多年前日本作家村上春树在中国的遭际颇多类似之处。

村上春树的小说几乎部部表现的都是高度发达的日本都市文明下的苍白、孤寂和荒谬——这个主题,其实村上写到今天也从来没有变过。


然而,他的作品来到了中国后,中国那时才刚刚有都市文化的雏形,村上小说中展现的日本精致而清冽的都市气息,迅速被消解了其批判的成分,反而扭曲为了都市文明的传播和张扬者,他的作品因此成了彼时中国白领们的最爱,村上的作品由此被曲解为“小资读物”。

历史总是一再重复,某些作品也一再被套路。


创作者表达、展现的永远是自己对世界的认知和观察,他们永远是他们。反而是我们浓重的阶段性心理消费以及社会心理鸡汤需求,让我们远隔山水与文化差异,对他们的作品和人格进行了欺凌,导致很多好作品在这个异国失了真。


(好,正经话说完了,附赠无敌可爱的城桧吏的照片舔屏)

作者:张漪(资深媒体人、影视评论人)


推荐阅读

大家到底爱「是枝裕和」什么?

十年来最好国产LGBT片终于诞生了!

FIRST新晋影后“美丽”诞生

一场身体与装置的绝恋

青年电影手册推荐人:张馨予



");*/?>