本文由优秀的公众号:bqyiping发布,欢迎大家关注!

文/不言

电影创作是否在带着镣铐跳舞其实并不是最重要的,新浪潮也好,申奥片也罢,或是更新的新生代,这些电影的动人之处更在于它涵盖着深邃的人文关怀:在战争的恐惧中,在失去的性别中,在身世的创痛中。

【文章结尾奉送犹太民谣《野玫瑰》一曲,欢迎点击“阅读原文”收听】


非典型战争片

战争大片相当受观众青睐,但再没有什么比和平年代真实的战争更具有奇观效应。早年间以色列电影大师阿莫斯•吉泰(Amos Gitai)的名作《赎罪日》以纪录片式的风格讲述了一对生死之交在中东战争中的惨烈故事,该片以对战争创伤的感官化凸显闻名,将创伤变为直接的、生理的展示与刺激,战场上布满泥泞的狼藉与床单上涂染生命的偷欢绞合在一起,配上冷静的长镜头,忧郁的萨克斯曲,宛如调动死亡本能的诱惑;另一些战争片则着重呈现断裂的历史——探讨国家记忆与个人记忆的断裂、过去与现在的断裂。与充斥着国家意识形态与宏大叙事的“主旋律”影片不同,这些或多或少亲身参与过战争的导演/编剧,在很大程度上改写了此前以色列电影特别是战争片中对于国家意志的展示和对个体创伤的忽视与遮蔽。

曾获得柏林电影节银熊奖、2008年奥斯卡最佳外语片提名的《波弗特》,就是一部非典型战争片。一枪不发,没有更多的血腥、伤亡,守卫波弗特的士兵们只有机械的换岗或是发呆,不准撤退,不准反击,只剩下麻木承受着敌方的轰炸。其中压抑和矛盾的情感,赋予影片更大的张力,也纪录了所谓国家英雄背后的个人创伤记忆。

有异曲同工之妙的是同样源自真实战争经历的《黎巴嫩》,影片放弃了硝烟弥漫的战争场景,而是对准坦克内的密闭空间和窥镜外的世界,逼真放大了4个年轻人在战争中承受的心理冲击,他们都不是英雄,也没有人想成为英雄,只是和生存本能、人伦价值在激烈斗争。

失去的性别

同性恋影片是近年以色列影片中异军突起的一支,伊藤•福克斯(Eytan Fox)、阿维•内谢尔(Avi Nesher)、迈克尔•迈耶(Michael Mayer)都拍过此类作品。

伊藤•福克斯《我的军中情人》是以色列“军中禁恋”的开山之作,像简单的纯爱故事,它讲述了军中秘密相爱的尤斯和里奥有着对未来生活的美好设想,却在一次夜晚的突袭中生死永隔。将同性伴侣放置在军队中,实现了与国家叙事的合二为一,从而使得死去的主角和本不能被世俗认可的恋情获得了精神上的永生。

更为典型的是该导演另一作品《水中漫步》:以色列特工伊亚奉命以导游身份接近艾瑟,一名住在德国的前纳粹分子的孙子,在游览耶路撒冷中两人产生了感情,使得伊亚更添使命虚无与痛苦之感——影片中的同性之爱就更像一个噱头,实则在于大屠杀敌对双方的后代在交锋中实现了谅解,在受难者后代带着又好奇又恐惧的矛盾心理一再重返未经历的历史后,“出柜”象征着身体的重生,微观的个体的犹太复国主义在这里变得迷惘——以色列优秀的同性恋影片无外如此,在叙事上将民族国家矛盾与同性情感禁忌熔铸到一起,以获得影片的深广度。

身世的创痛

在所有的以色列影片中,根源与身世创痛的影片或许最具有震撼人心的力量。一些影片集中于重现大屠杀的个人记忆,用重述的方式对抗此前霸权话语的书写;另一些则充满了当代的、性别的、个体的身世创痛,影片的主角通常是被压制的、非主流的群体,他们的书写也应被视为一种抗争,使自己边缘的生活方式、话语方式不至于过分恶化——尤其在这类里,涌现出相当多相当鲜活的好片子。

女导演凯伦•叶达雅(Keren Yedaya)获2004年戛纳电影节金摄影机奖等五项大奖的处女作《我的宝藏》里,主人公是十来岁的女孩儿金子,她有一个瘾君子母亲,无法照料自己,更不用说养家糊口,金子承担了家庭的重担,又希望兼顾自己的学业,然而在百般挣扎之后,她仍重蹈了母亲卖淫的旧途,不自知地陷入宿命轮回。长镜头下的写实深入,细腻地刻画了在边缘游荡而后绝望的悲哀,有力抨击了男权/种族社会的霸权。

至于如万花筒般的《阿亚米》,则通过多线叙事的方式,勾勒了阿亚米的小市民──大祸临头的青年、打黑工赚母亲医药费的巴勒斯坦少年、寻觅失踪弟弟的犹太警察、爱上犹太女孩的阿拉伯男子──的爱恨悲喜,展现出以色列犹太人和以色列阿拉伯人、以色列犹太人和巴勒斯坦人、以色列阿拉伯人和巴勒斯坦阿拉伯人、阿拉伯基督徒和阿拉伯穆斯林、贝都因和城市阿拉伯人之间的宗教或文化冲突。

特别值得一提的是,一些影片中开始出现居于以色列的巴勒斯坦人的正面形象,比如伊利亚•苏雷曼(Elia Suleiman)的很多影片不仅仅书写以色列人与巴勒斯坦人之间的社会与文化交往,甚至包括巴勒斯坦人的历史叙事。法国的《查理周刊》就曾指出:苏雷曼电影的力量在于,在这场巴以冲突中,他让我们看到了冲突双方的视角,带着一种荒谬诗歌般的双重的精疲力竭。

——我是欢迎点击阅读原文听歌的分界线——

歌词译文:

玫瑰花朵朵绽放开来

每一株看来都美艳

看起来就像你

你的人看起来比花还娇媚动人

凝望着飘香处

花朵和影子相互偎依着

柔情月色就像流水一样

花的梦最终将托付给谁?

————————————

北青艺评,提供最新鲜,最有深度的文艺评论,文艺爱好者的生活必备良品。

微信号:bqyiping

本原创文章版权归北青艺评所有,欢迎转发,拒绝盗文。如有合作与转载需求请回复给艺评君,或发邮件至bqwypl@sina.com。