作者:程耳
出版社: 江西人民出版社
出版年: 2016-12-15
定价: 36元


程耳,1999年毕业于北京电影学院导演系。同年执导自己的毕业短片《犯罪分子》,并担任该片的编剧、导演、剪接。2006年执导黑色惊悚电影《第三个人》 。2013凭借自编自导的犯罪电影《边境风云》获第13届华语电影传媒大奖最佳新人导演奖。2014年执导悬疑谍战电影《罗曼蒂克消亡史》。


本书由七个短篇小说组成。其中一三五七故事背景都是现代。二四六基本就是同名电影的故事脚本,《女演员》对应袁泉饰演的吴小姐那条线,《童子鸡》是杜江和霍思燕那条线(小说更为完整动人,一直讲到两人1949年后的命运),《罗曼蒂克消亡史》就是电影的主情节线。


程耳的文字细碎精致,叙述循环推进,起落得当,伏笔多,画面感强,不管是否看过电影,这本小说集都是非常棒的读物。



书籍摘录:

罗曼蒂克消亡史


仅从穿衣做派而论,他已经像极了一个沪上的中产者,终年考究的长衫,身后跟一个浦东乡下找来的听差。每天早上吃过王妈亲自安排的早饭后出门,整个上午都泡在茶馆里,中午自然是在那么几家饭店里挑一家。他早已习惯了中国菜,下午则泡澡堂子,身边往还的也尽是沪上各种公子哥或是年纪更长的家底实在的白相人。


渡部身处其中,经年累月,再看不出日本人的样子了。


他十几年前在日本跟留学生杜小姐结婚后就一起来了上海,杜小姐模样尚可,年轻高挑,性格温顺,经济富有,一切都无需他操心,更妙的事他似乎是下了船才知道,此杜小姐正是杜先生的胞妹。他们下船便径直住进了杜宅,到民国二十三年和二十四年,杜小姐先后为他生下两个儿子,一直到死也没有再搬出去过。


澡堂子出来,按说就该去酒楼或是某个达官显贵的家里应酬,他却从来没有去过,就连杜请了梅先生吃饭这样的场面也不参加,晚上他有事做。


广东路靠近黄浦江,四国银行背身的里弄那齐墙高的桉树包围之下,有家叫菊的隐秘的日本餐厅,是经他打理的生意。那原本是沪上顶级豪门家的财产,老爷在北京给皇上做事,回沪不久便去世,大概也是受所谓新思潮的影响,女儿竟与公子们打起了遗产官司。除了两边的名牌讼棍在法庭里和报纸上的明争以外,杜先生被委托明里暗里地为某一方某一房出力,事后,或情愿或并不是那么情愿地,这一间房屋便作为好处转到杜的名下,成了他闲置的房产。


渡部终日无所事事,便主动来打理,开了这家日本菜馆,他是要亲自下厨的。杜去过一次,吃了几口妹夫煮的菜,嘴上不说什么,但不愿意再去了,除了有一次不得不去,也不是为了吃饭。


此后多年,杜数次想起这个地方。他时常反思,这个地方是因着官司得来的,实在算不上吉祥。


上午去茶馆也不尽是休闲,有时也要正经做事。这几天上海罢工闹得厉害,霞飞路上横着电车,水电交通全部乱绝,商店全部关门,百姓的生活陷入困顿。杜先生不能坐视同时当然也是受人委托,便派了人去解决。动员一部分工人先行复工,同时承诺工资福利的事情,先停了罢工待市面恢复之后他杜某人必然出面帮大家统一解决。


这一批工人便遭受滋扰、围殴,打死了七八个人,剩下的几十人则被抓了去,不知道关在何处。对杜而言,这是头一回遇到说不通情理的状况,而且对手蛮横嗜血,下手之重也是不留任何余地。这里面的行为和逻辑都让人陌生,杜知道这并非沪上从前的某个势力,一定是什么新的流派。


辗转交涉,表面上的主导者果然是一个北方来的人,跟太太一起住在新开不久的亚洲旅店里。这样不计后果的损毁,果然是对上海没有感情。不明底细,杜便先打发人送了一只玉镯到亚洲旅店,算是见面礼,同时约了隔天上午去茶馆坐谈,对方欣然应诺。


初见时当然是客气的寒暄,北方客人再三谢谢杜先生的礼物,赞美他的手面,诚意想要追随先生云云。杜便问他失踪工人的去向,他表示毫不知情——杜先生,您一定是对我们有误会,我们从头到尾只是希望能够给劳工争取一点权利,我们是绝不会做绑票的事情的,如果那样做和流氓地痞有什么区别?


杜喝着茶,淡淡地说,我不知道你们是谁,今天以前也不认识你,所以谈不上什么误会。我昨天特意给太太送了见面礼去,是希望跟你交个朋友,希望你能给我提供个方便。北方客人便开始赌咒发誓,先是说以他太太的名义,见杜仍旧一张平淡的脸看着他,并不十分相信的样子,便接着补充说,我以母亲的名义发誓,不是我们做的。


他这句话给杜留下了深刻的印记,他以此为起点,断定北方客人以及他所代表的流派的货色,这在接下来实际上只剩下十几年的生命里,奠定了他很多重大决定的基础。成败难以定论,死亡无法避免,但至少帮他免去了像黄老板扫大街或是倒马桶那样的尴尬。


杜看了看他那只仍然举起的手,点点头,甚至释然地微微一笑,说,事情没有这么大,你不必这么说,我信你。便伸手去桌上拿了茶杯,也客气地请他喝茶。杜喝了一口茶,抬头对门口的马仔说要吃点心。马仔应声退下。后来就来了茶楼的人进来上点心,一直在沙发上沉默不语的渡部也坐到了桌子边上,跟他们一起吃点心。


杜说,我很生气这次绑架的事情,罢工拖这么久,闹这么僵,是因为有人混在工人里——他们不想解决问题,不希望罢工结束,故意要把局面搞乱。这些人没有正常的情感,他们不喜欢这些,我们喜欢的他们全不喜欢。高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的,他们都不喜欢,他们或者是有其他什么目的,毁掉上海也不可惜。


北方朋友吃不惯上海的汤包,早早就放下了筷子,专心听杜说这么段不明所以的话,好像也并没有要等他回答的意思。杜现在也说完了,房间突然安静下来,他便有些手足无措。好在这时先前的两个马仔又回来了,手里多出一个盒子,矮些的小伙子一脸的血,甚是吓人。他们拿着的盒子看着眼熟,他觉得自己仿佛见过,想了一会儿想起来了,昨天刚刚见过,结合小伙子脸上的血,他有了不好的预感。


渡部也看到了盒子,也看到了小马仔一脸的血,他毫不掩饰地厌恶地皱了皱眉,匆匆把嘴里的食物咽下,起身拿了沙发上的帽子跟杜先生告辞,说是先走一步。杜问他要去哪里?他说,我不想待在这里了,我过一会儿还要去吃中饭。住外走了几步又回头对杜说,这么好的一个地方,我们都要爱护,你也要爱护,我明天还想继续来喝茶的,请你讲求风度,不要把这里弄得乱七八糟的,我谢谢你。杜说好的,不客气。渡部扭身看着北方客人,感叹道,我真搞不懂你们这帮人究竟在搞什么。说完快步走了。


杜让马仔过来收拾一下桌子,收拾好桌子后便把盒子拿了过来,放在北方客人眼前。他低头看看盒子,又抬头看向杜,但杜此时不再看他,盯着盒子仿佛陷入了沉思。良久才说,对不起了,不过我也知道她并不是你真正的太太,请你一定不要责备。


北方客人便打开盒子,真太太或假太太的断肢以及那只玉镯静静地躺在里面。他便立刻不再执着,在早已备好的纸上写下关人的地址。刚才进门的时候,他在门口的小桌子上就看到了纸笔,只是没想到是这么个用途。


中岛忍受不了日本乡下的拮据悲催,食不果腹,更不用说女人、繁衍之类。日子毫无希望,便拆了房子卖了地,倾其所有地请托外务省的一个同乡,终于得到这个名义上开拓商业实则筹备战争的人人艳羡的肥缺。当船渐渐靠近上海,他将万事抛诸脑后,翘首望去,感到自己的行情马上也要翘起来了。


顶着东亚银行筹备会社长的头衔,他通过法租界拜会了黄老板,黄此刻并不想理会这些纷乱,而且也信日本人不过,便把他推给了杜和张。来沪尚不足月,他便正襟危坐于杜的客厅,这一切于他可谓是志得意满。唯一的一点美中不足,就是身边始终跟着个池田少佐,说是保护,他知道人家才是真正做主的人。


杜本想让渡部来作陪,但渡部不来,“我是上海人,看见这些日本人肚皮疼。”还说这些来的日本人,没一个好东西,他们是要打仗,哪里有什么生意可谈,我看你最好也推辞不见。杜心知他说得对,只是黄老板交待下来,不能不见。见归见,事情谈不成就行。


与终日的游手好闲比较起来,渡部喜欢菊的厨房,他会安静地切一条鱼或摆弄一块豆腐,投入专注。弄好之后轻敲一下角落里的铃铛,小二便应声将食物端出去。有时他会抬头冷漠地扫一眼外面并不多的几个食客,即便是熟客,他也从不搭理。这些跑到上海来混事的日本人在渡部眼里,怎么看都是一脸穷酸的死相,要饭的一样。渡部垂下头,掩藏脸上不知道是深深的厌恶还是怒其不争的疲倦。


他擦了一头的汗,打开厨房后门,迈步出去。是一个小院,他点一支烟,深深吸上几口,静静地看着天空踱步。隔着墙不远便是黄浦江,他看着远处帆船的一角或是天空的晚霞,大好河山,心想,跟这里比起来,日本实在是又穷又小。


抽完烟回到厨房,他刚才做好了两份饭,拿了一份到院子里坐下来吃。刚吃一口,小黑就闻着味道过来了。这只黑色的野猫不知道从什么时候开始成了这里的常客,只要他一吃饭就出现。


你很准时嘛,他对猫说。猫就站起来,往他放着晚餐的小几上爬。他阻止它,好了好了,我去给你弄一点,但说好了,这是我的饭,你不可以吃我的。猫佯装着下来,安静了些地等他进屋,他一进屋就去吃他的饭。


每天都是如此,当他在厨房里给小黑弄完一些鱼骨头,抬头往外看时,猫又乖乖地站好等他。他把吃的端过去给它,自己也坐下来吃饭,日复一日。小黑便把这里当了家,直到民国三十年太平洋战争爆发前一直住在这里,有吃有喝。民国三十年以后它是什么情况就没有人知道了。


老五在上海无人不知,很早就跟了杜先生。一到晚上杜便迷恋她的花容月貌,天一亮又对她感觉隔阂。大概是感到她并不简单,所以即便终于把她从富春楼接了出来,也并没有带她回家住,而是在富民路上另置了一栋小楼给她。


侍候左右的还是在富春楼侍候过老五妈妈为她接生并把老五带大的张妈,张妈今天一开门就没有好脸色给他,哎哟哟,你可真是稀客啊。杜一看来者不善,也不理她,埋着头就往楼上走,没想到张妈不依不饶,跟在他身后,你肚子饿不饿呀,要不要我去烧一点点心给你吃吃呀?杜心想现在什么时间你问我肚子饿不饿?就在楼梯中间停下来,也是没有好气地说,刚刚吃过晚饭,现在这个点吃个什么点心?


张妈看着他脸上有怒气,更加得意,双手一拍,太好了,又省铜钿了不是。说完下楼扬长而去。杜上了楼就问老五,这个张妈,是不是又犯病了?一开门就阴阳怪气的。老五笑了笑,你不要理她,你们今天晚上请梅先生吃饭却不带上我,她在生气呢。


杜听着她话里有话,说,这么听着是她生气啊还是你生气?老五急忙快步过来帮他宽衣,一边解他的衣服一边说,是她啦,我不会生你的气。你放心,不管你做什么,我都绝不会生你的气。很多年后杜还会常常想起小五这句话,后悔自己当时并不相信她的真情。


温存到半夜,杜心里有事,也没了兴致,又睡不着觉,便执意要回家。老五虽感突然却只能从他,不知道为什么,一反常态地送他下楼出门。这是从来没有过的事,她站在原地看着他上了汽车,往静安寺的方向开去,不久就消失在夜色里。老五这才转身回家,张妈站在门口数落她,怎么跑下来了,你不知道我们的规矩是不送客的吗?


老五没有理她,她也不知道自己在想什么,或许真是女人的敏感。此处已是诀别。


杜先生心里的事大概就是转天日本人的来访。中岛和池田如约而来,杜带了张另加一个翻译陪坐,说的是开设东亚银行的事,日本人希望跟杜合开。杜本来周旋得还算客气,直到日本人说,“听说贵公子正在银行做事,正好可以为我们打理一切”。杜感到话里的威胁,脸色才难看起来。


再往下,张问了句,我们的股份能有多少?不等翻译说话,杜便抬手制止了。只说这件事我们决定不做,但我祝你们生意兴隆之后就起身送客了。张的问话却让池田少佐觉得自己捕捉到了机会。或许是天生凶残莽撞,或许是假装凶残莽撞,或许只是想提示一下中岛自己的角色有多重要,他便想杀杜扶张。


中岛一听就很喜欢,这种四处搅和毫无逻辑的杀人放火最能凸显新意,但杀杜事大,他需要厘清甚或更高层级的指示,总之需要想一想。之后他煞有介事地在闸北破败的日式宾馆污秽发霉的榻榻米上枯坐了一整天,然后跑到上海的大街上转悠,跑到澡堂子里泡澡,寻找灵感抑或指示,直到得出结论,杀也无妨。便递了帖子到杜宅请客,杜辞而不见。


再隔一天的清早,池田在大街上找了个穷得只剩把破刀的在上海几乎等同乞丐的浪人商量大计,想不到竟然一击即中,潜到杜宅里去,把个杜家上上下下的活宝,杜先生的心头肉王妈给杀死了。


王妈最近跟小张结了不大不小的仇。小张是大马路上西点房的小伙计,宁波人,十几岁的时候家里吃不上饭,便划个破船辗转到了上海,跟现在这个老板学生意。几年下来也算相安无事,总算是有一口饭吃。


老板家里有个漂亮女儿,大概是瞎了眼,或者是在被他用蛮力摸了几把之后蒙了心,竟表示愿意跟他好,连女儿她娘竟也在一边帮腔。老板五雷轰顶,心想真是作孽啊,几天没有关照,家里的女人怎么都变成了蠢货?便叫了小张过来问话,说你岁数也不小了,想讨个什么样的老婆啊?小张一听喜上心头,想真是功夫不负有心人,看来事情成了,脱胎换骨就在今日,要沉住最后这口气。他故作诚恳地说,要丑的没钱的。老板便说,好得很,我早知你是实在人,也知你早有此意,会好好帮你安排。当天就把厨房一个哑巴的女儿许了他,晚上就洞房,真的是又丑又没钱。


这样的滑稽热闹王妈怎么能错过?第二天小张又照着点来给她送点心,王妈一边给他开门,一边又是严肃又是关切地问,喂,你不是刚刚结了婚吗?怎么气色这么差,一张脸都是黑的,晚上不可以太激动哦,要注意身体啊。小张知道她存心故意,东西一放,钱都不要就跑掉了。王妈更是乐不可支,见人就取笑小张的事。


仇就这么结下了,她不喜欢小张,小张却差一点救了她。今天送点心来的是个陌生人,王妈走过去问,小张怎么没来呀,不会真的生我气了吧?说完正要笑,却听见门口停的人力车里有动静。小张被绑在里面,正在跳出来,向王妈报警。王妈便往屋里跑,可惜还是晚了一步,日本浪人一枪打在肚子上,怎么也止不住血,又伤及脏器,就这么死了。


杜去找黄老板,黄说日本人明显是要打仗,这个事我们解决不了,我们能算什么呢?但搞到你家里来这个事情要解决,他们不是要找你吃饭吗?去吃嘛,先解决王妈这件事。日本这些人什么事都做得出来,你自己定吃饭的地方,不要去虹口。


杜便定了去渡部的餐厅坐谈。渡部曾提醒他,他那里没有桌子,“你总不能跟他们一起坐个榻榻米”。杜觉得妹夫是日本人,对方应该会更放松,杀起来容易些,就打发人提前去摆了桌子,四把椅子。当天杜先生带了车夫和自己一起进去,渡部在厨房,其他人马则远远地隔了几个街口守着待命。


车夫在被王妈带着介绍给杜之前是个拉车的,后来也就一直叫他车夫,他拉车的时候偶尔帮着杀人,不肯收钱,说拉车是主业,偶尔帮着杀杀人是顺带着帮帮忙的事,不好算价钱。王妈觉得他奇怪又有趣,就介绍给了杜,从此一直跟随左右。所以这次的报复他便尤为急切,先是一枪打死了池田,中岛还击,他便护着杜往外走,中岛细心瞄准杜,正要一枪中的时,渡部从厨房开枪打中了中岛的腿。之后他扭头观望杜走出去没有时,中岛一枪打在他的心脏上,渡部就这样死在了厨房不算冰冷的瓷砖上。


这个因官司而来的房子,真是充满了诡异与不祥。


与此同时,杜先生的人马在街上被突袭了,不久知道是张做的手脚——他念及日本人承诺的所谓银行股票,大概也是因为自己对时局的分析,觉得日本胜面更大,总之是专注于利害的考虑——杜很伤心。


他原也意识到银行的事可能会让老二失落,计划是要把番禺路上的一个厂子送给他以做平衡的。当然这算不得什么,还有更伤心、更无法接受的事情——家里人都被杀了,儿子遭杀戮,胞妹亦亡,只是遍寻不到渡部的两个儿子。最后,在二楼杜用来抽鸦片的房间的榻里找到了,他们躲了进去,逃过一劫。杜连夜逃离,在法国公使的帮助下,清晨终于上了船,身边只剩下车夫及两个外甥。


船行至公海,便有小艇追来,由船上扔了绳子下去,小艇上一人登船,是黄老板的听差。无非送些钱来,并让杜安心,不必操心家人后事云云,再有就是老二躲到日本领馆去了,短时间是不会轻易出来的。杜问他老板可有意去香港避乱,说是没有,又问那你还回去吗?答道,老板没有说,急着出门,忘了交待他。杜便说那你先跟我一道去香港再说。听差略踌躇,说老板虽是没有交待,但大概还是回去的好,不然谁再给他烧烟呢?便仍是沿刚才的绳索,下到小艇上向上海驶去。


民国二十六年的上海,山雨欲来。


巴塞电影

  ID:MovieBase  

独家专访 热映热评 | 推荐片单 | 电影原声 | 影迷福利

卢正雨:一个粉丝如何站到了周星驰的肩上

专访 | 马凯:《中邪》就是“抄”出来的!

王家卫、张嘉佳回应质疑:所有的批评,都可以接受

人物 | 凯丽·费雪回忆母亲第一次提名奥斯卡

2016年的黑人电影如何解放了电影思想

片单 | 2016被忽视的20部佳片

再来盒绿好彩!烟鬼志明与春娇又来作妖了

跟王家卫喝了两年酒真的能够当导演吗?

专访 | 赵德胤导演:挥之不去的缅甸乡愁

十大出了名难相处的好莱坞大咖,希望没有你偶像

还是华语牛逼!《千与千寻》母本这!么!好!听!

终于有人要拍三毛了,女主角可是个大问题!

他们出品了《路边野餐》,还打算死磕艺术电影?!

低调的时尚大师——安东尼奥尼

专访 | 你不知道的电影修复秘闻



 尊重原创,转载请联系后台授权。

 合作请联系微信 menglu-white

投稿邮箱 tougao@moviebase.cn

小编已经把文章中涉及到电影的下载地址给您列在了下面, 小主请笑纳!

《千与千寻》下载地址

《犯罪分子》下载地址

《第三个人》下载地址

《中邪》下载地址

《罗曼蒂克消亡史》下载地址

《边境风云》下载地址

《童子鸡》下载地址

《女演员》下载地址

《路边野餐》下载地址

如有任何疑問欢迎加入Hi67官方群讨论:369230562