文|Simon Hattenstone  

译|程晓筠

本文由英国《卫报》授权外滩画报文工团翻译,虹膜获得许可发表

阿基·考里斯马基(Aki Kaurismäki)穿着他那身厚重的黑大衣,眉头紧蹙坐在那里。这个郁郁寡欢的人看上去痛苦无比。我曾经听人说起,采访此人的最佳时机是赶个大清早,因为接下来他就要开始喝酒了。现在已是下午4点,他约摸已经连续喝了几个钟头了。

此时此刻,考里斯马基正坐等伦敦Soho House(采访的地点)的侍应生再度跑来请求他熄灭烟蒂。呵呵,他当然不会失望,“我很抱歉,先生,我们已经告诉过你了,这儿不能吸烟”。

考里斯马基露出一脸愕然,就好像她是头一次跑来跟他说这番话,于是他乖乖道歉,把烟蒂扔进水杯。正当侍应生把水杯取走时,考里斯马基突然大叫起来,就好像他被打劫了,“那是我的水!那是我的水!”她慌忙走开了。这时,这位芬兰最伟大的导演才露出了微笑。



嗜酒的考里斯马基


考里斯马基,我最喜欢的导演之一。30多年来,他一直都在拍摄最凄凉的喜剧。电影如其人,亦如他的祖国芬兰。他的电影阴沉抑郁,找不到半点欢乐的氛围;里面的男人看上去像海象,女人看上去像老鼠。

电影中的角色通常在工厂里埋头干着枯燥乏味的工作,或者下到煤矿里,又或者在餐馆洗盘子,角色与角色之间几乎从不交谈(他1990年的作品《火柴厂女工》The Match Factory Girl里的第一句对白距离影片开始有13分钟之久,而整部电影才68分钟)。

他们总是豪饮一气,然后果断了结自己:在《升空号》(Ariel)里,一对父子先是坐在酒吧里喝酒,然后父亲站起来,走进厕所,饮弹自尽。他的主人公最大的心愿就是逃离当下的生活,通常都是坐船离开。



《火柴厂女工》


然而,令人惊讶的是,考里斯马基的这些作品其实既有趣又罗曼蒂克。事实上,考里斯马基本人变得越是阴郁,他的电影就拍得越柔和。这不难理解,就好像他说的:“了无希望的时候,也就没有理由厌世了。”

2002年夺得戛纳评委会大奖的《没有过去的男人》(The Man Without a Past)就是一部表现在无望中寻找希望的他的后期代表作品:一个没有被透露名字的男人遭遇抢劫,失去了知觉,醒来后,他丧失了记忆,因此不得不重建生活,和露宿街头的人以及流浪汉交朋友。



《没有过去的男人》


考里斯马基又点燃了一支烟。他2011年的《勒阿弗尔》(Le Havre)(在法国拍摄,不过还是一如既往的芬兰风格)是他6年来的首部新片,也是他最为乐观的作品。其实,他可能已经创造了一种全新的电影类型:避难所童话(the asylum fairytale)。

故事从警察拦下一艘载有偷渡客的货船开始,一个小男孩逃跑了,藏身在岸边,年老的擦鞋匠发现了他,并把他带回家中。没错,片中的角色依旧在沉默的愁云惨雾中不断饮酒,但是《勒阿弗尔》令人惊讶地肯定了爱的力量。那么,考里斯马基的灵感从何而来?


“关于那些偷渡时在地中海淹死的人,我读了很多文章,也看了很多新闻报道,他们本以为能到达欧洲的黄金国,来时满怀希望。这种报道看多了,我的心灵开始感到不安。然而,我又能做些什么呢?或许我看上去是一个很酷的人,但其实我多愁善感极了,很关心他人,倒不太关心自己。”



《勒阿弗尔》


在《勒阿弗尔》中,有一个有趣的桥段,当擦鞋匠向他得了癌症的妻子询问是否能去医院探望她时,她告诉他等她挺过关键阶段再来:“两周之后再来,带上我在拉罗谢尔(法国著名的海滨旅游城市)穿过的那条黄裙子。”

我告诉他这是整部电影里我最喜欢的一段,他笑着说:“我也是,当我写剧本写到这里的时候,都哭了。”为什么偏偏是拉罗谢尔?“因为我和我的妻子在那里度过了一段美妙的时光。”


考里斯马基继续在薄暮中吸着烟,一边等待着侍应生不可避免的再次提醒,一边告诉我他面对生命的罪恶时的解决之道。这可能是一个萨缪尔·贝克特和本·拉丹都考虑过的哲学命题。


《勒阿弗尔》

“对于人类而言,我看不出有任何出路可寻,除非是用恐怖主义。我们要杀了那1%。”哪些人是1%?“我们要杀了拥有一切的1%,只有杀了他们,人类才能摆脱悲惨的现状。这1%的人让我们陷入如此境地,人性已经失去价值。这1%就是那些富人,还有被他们如木偶般操纵的政客。”那么考里斯马基想过从政吗?“没有,绝对没有。政治就是腐败。”


你想知道他口中是否有不那么极端的用词比如“我怀疑”、“可能”,而他只会变得更极端。当然,所有这些也可能仅仅是一种姿态,但我并不相信。考里斯马基自己的生活其实比他的电影还要阴郁。他告诉我,他的亲戚中有好几个人自杀了,并叫我不要说出他们的名字,因为那是他们个人的选择,他不想对此妄加评论。



《浮云世事》


没过多久,Soho House的经理走进了房间。“我很抱歉,先生,但这真的是最后一次了,我们已经告诉你两次了,这儿不能抽烟。”考里斯马基睁大眼睛无辜地看着他,再次道歉,我们不得不移步阳台继续采访。我们两人一起喝酒,唯一的不同之处是考里斯马基喜欢一饮而尽。


难道他只有在喝酒的时候才能执导影片的传言是真的吗?“那是胡说。”他说自己在喝酒的时候没法写剧本或是剪辑,不过喝不喝酒对于拍电影倒没什么区别,所以他索性喝了起来,但酒并不是执导的必要条件。谈到芬兰人的性格,考里斯马基会如何描述?“忧郁。”他立刻说。

为什么芬兰的自杀率会那么高?“缺少阳光。医学已经证明,人类需要维他命D。但芬兰总是暗暗的,结果弄得大家心里也暗暗的。”他也受此影响吗?考里斯马基又喝下了一杯酒,“我心里多少有数,有一天我也会自杀的,但不是现在”。为什么要自杀呢?“因为不幸啊。”我开始很想去保护他。“你太罗曼蒂克了吧。”我说。“是的是的,所以我不会爆头,我会射向自己的心脏。”



《升空号》


虽然有点危言耸听,不过考里斯马基似乎还有救。现在他和他的妻子每年都会在葡萄牙住半年。是因为那里阳光充沛吗?他给出了否定的答案,“因为那是离芬兰最远的欧洲国家。”我们开始聊起了他的家庭,他提到了妻子,一个不喜欢公开展出作品的艺术家。

尽管两人已经结婚26年了,但他显然仍为她深深着迷。难道对考里斯马基而言,妻子也是不幸吗?他笑了起来,那是一个可爱而甜蜜的微笑。“不,她热爱生活,否则我也不会在这里了。”


“我打赌你是最殷勤、浪漫的丈夫,我打赌你会给她买花,她也会留着黄裙子。”“是的,她的确如此。在我最近的三部电影里,女主角都是以我的妻子为原型。”“她喜欢那样吗?”“她几乎没有注意到。”“你们有孩子吗?”“太多了。”“到底多少?”“零。”



《升空号》

他又点燃了一支烟,告诉我他是最近才复吸的。一天多少盒呢?“三盒,60支。我的纪录是12盒。当我不得不回答愚蠢的问题,比如你问的这些时,我抽得更多。”这样的回答可有点无礼了。他像是知道自己犯了错的小男孩那样咧着嘴笑:“好吧,我只是想看看你的反应,无意冒犯,仅仅是想激怒你而已。”


考里斯马基从来不是一个会尊重习俗或法规的人。当他还是一个年轻的嬉皮士时,就一个接一个不停地换工作。有一段时间,他还无家可归,常常因为行为不端被抓到警察局的牢房里过夜。

至今他仍不明白自己怎么就成了一个电影人。他的哥哥米卡(Mika)也是如此,兄弟俩曾一起组过制作公司,但如今已有20年没再说过话了。“原因你不必知道,反正绝不要和你所谓的朋友有经济上的瓜葛。”




当考里斯马基还是一个孩子的时候,他就爱上了电影,在巴斯特·基顿和卓别林的电影中发现了欢乐。在他的作品中,也不难发现对于过去那些大师的致敬和引用:《勒阿弗尔》就是向马塞尔·卡尔内导演致敬。

片中的擦鞋匠名叫马塞尔,他的妻子名叫阿莱缇(Arletty),取自饰演卡尔内的名作《天堂的孩子》的女星。除此之外,片中还能找到向让-皮埃尔·梅尔维尔和罗伯特·布列松致敬的痕迹。



《勒阿弗尔》

然而,考里斯马基对于电影的爱有多深,他对于当代电影的失望就有多深——不仅仅是他自己的影片。他很肯定地说,从70年代到现在,没有一位导演拍出过大师级的作品。马丁·斯科塞斯如何呢?他轻蔑地哼了一声,喝了口酒。“《好家伙》就是大便,那是有史以来最恶心的电影。

《愤怒的公牛》之后,斯科塞斯就沦为业余导演了。”特伦斯·马立克呢?“他的第一部作品《穷山恶水》还OK,那是70年代拍的,之后那些都是宗教垃圾。”


《列宁格勒牛仔征美记》


现在正是时候斟满一杯啤酒。我问考里斯马基,为什么他6年没拍电影。他回答说,因为他的电影糟透了,加上年纪越来越大了,反应也迟钝了,他已经为电影付出太多生命了。

那过去6年他又在干什么?“我喜欢去森林里的蘑菇地闲逛。”“会吃吗?”“当然,芬兰的蘑菇世界第一。”他用手势表示了会引起幻觉的意思,“我会在把它们放进茶里以前先烧一下。我没有食谱,但我只吃自己摘的蘑菇。”


《列宁格勒牛仔征美记》


考里斯马基最后又点燃了一支烟,我们举杯欢庆那些生命中美好的事物:酒、蘑菇、死亡、他的妻子、爱。我问他怎么看《勒阿弗尔》。“这部吗?”他看上去对这个问题感到很震惊,又问了一遍,“我自己的?”

他停了一会儿说:“这可能是我自己的作品中,第一部不让我讨厌的。”“那太好了。”我说,“击下掌吧!”“你动作太慢啦。”考里斯马基笑了起来,“我谈不上喜欢这部电影,但也不讨厌。对我来说,这已经是进步了。”

广而告之:虹膜开设有多个读者微信群,每天都在热烈地讨论电影,希望加入的请先加微信个人服务号:hongmomgs

往期精彩内容

法国演技第一的女神,说了点演戏的事

这部电影解雇了马丁·斯科塞斯,因而成为经典

《路边野餐》本质上的残酷你发现了吗?




佐藤忠男四十年心血力作
最完备、最翔实、最权威的日本电影通史
跨越百年,填补影史空白
带你走进神秘的东方光影世界


《日本电影史》全三本
精装版
长按二维码进入


虹膜专属通道
享受
八折优惠

小编已经把文章中涉及到电影的下载地址给您列在了下面, 小主请笑纳!

《火柴厂女工》下载地址

《卫报》下载地址

《天堂的孩子》下载地址

《好家伙》下载地址

《日本电影史》下载地址

《升空号》下载地址

《列宁格勒牛仔征美记》下载地址

《没有过去的男人》下载地址

《穷山恶水》下载地址

《愤怒的公牛》下载地址

《勒阿弗尔》下载地址

《路边野餐》下载地址

《浮云世事》下载地址

如有任何疑問欢迎加入Hi67官方群讨论:369230562